Rue basse · passé minuit
La lampe est allumée. Il y a quelqu'un, forcément — personne n'allume pour rien.
Guichet 77 · salle des demandes
Personne au comptoir. Une fiche, un porte-plume, et la consigne : y a-t-il quelque chose à ce nom ?
Guichet 77 · vérification en cours
Guichet 77 · service intérieur
Fermée, le préposé revient toujours les mains vides. C'est l'état par défaut, et celui que rend un registre en panne.
Séparés par des virgules. Accents et majuscules sans importance. Laissé vide, le guichet ouvert l'est pour qui passe — c'est le second verrou, celui qui fait qu'elle seule reçoit la lettre.